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Înainte

După aceea, de ușă și‑a amintit. Era deschisă, con‑
tinua ea să le spună polițiștilor. Ar fi trebuit să‑mi dau 
seama că era ceva în neregulă.

Ar fi putut să‑și reconstituie fiecare etapă a întoar‑
cerii din refectoriu: pietrișul care îi scârțâia sub picioare 
pe aleea ce traversa Campusul Vechi, pe sub Arcada 
Cherwell, apoi pe scurtătura clandestină prin întuneri‑
cul Grădinii Membrilor, pașii ușori pe gazonul interzis, 
acoperit de rouă. Oxfordul nu avea nevoie de pancarte 
cu „Nu călcați pe iarbă“; peluza aceea era, de mai bine de 
200 de ani, domeniul profesorilor universitari și al bursie‑
rilor în cercetare, fără a fi nevoie să li se spună studenților 
acest lucru.

În continuare, trecuse pe lângă reședința Decanului 
și pe aleea care ocolea Campusul Nou (cu o vechime de 
aproape 400 de ani, totuși, cu 100 de ani mai nou decât 
Campusul Vechi).

Apoi urcase cele patru rânduri de trepte de piatră 
tocite ale scării VII până sus, unde dormeau ea și April, 
pe partea stângă a palierului, vizavi de camerele domnu‑
lui Myers. Ușa acestuia era închisă, ca întotdeauna. Dar 
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cealaltă, a ei, era deschisă. Acesta era ultimul lucru pe 
care și‑l amintea. Ar fi trebuit să‑și dea seama că era ceva 
în neregulă.

Dar nu bănuise absolut nimic.
Ce se întâmplase în continuare știa doar din ceea ce‑i 

spuseseră alții. Țipetele ei. Hugh venind într‑un suflet 
după ea pe scări, urcând câte două trepte deodată. Trupul 
inert al lui April, întins pe covorul din fața șemineului 
într‑o atitudine aproape teatrală, din fotografiile care îi 
fuseseră arătate ulterior.

Însă ea nu‑și putea aminti toate astea. Era ca și cum 
creierul său le‑ar fi blocat, le‑ar fi închis ca pe o eroare 
de memorie dintr‑un computer: fișier corupt — și oricât 
de multe întrebări răbdătoare îi puseseră polițiștii, nu 
reușiseră s‑o aducă mai aproape de momentul unei ade‑
vărate conștientizări.

Doar uneori, în toiul nopții, se trezea cu o imagine 
în fața ochilor, o imagine diferită de cea din fotografiile 
Polaroid granulate făcute de fotograful poliției, cu pro‑
bele numerotate cu atenție și cu iluminatul strident. În 
această imagine lumina era mai slabă, iar obrajii lui April 
erau încă îmbujorați de ultima pâlpâire a vieții. Și se vede 
alergând de‑a lungul camerei, împiedicându‑se de covor 
și căzând în genunchi lângă trupul lui April, după care 
aude țipetele.

Nu știe niciodată dacă acea imagine este o amintire 
sau un coșmar, ori un amestec din amândouă.

Dar, indiferent de adevăr, April nu mai este.

Ruth Ware
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După

— Costă 17 lire și 98 de pence, îi spune Hannah fe‑
meii din fața ei, care încuviințează fără să fie cu adevărat 
atentă și îi împinge cardul de credit pe tejghea.

— E contactless, da?
Femeia nu‑i răspunde imediat; încearcă să‑și con‑

vingă copilul de patru ani să nu se mai joace cu gumele 
de șters de pe raftul de papetărie, însă când Hannah re‑
petă întrebarea, îi răspunde:

— Oh, sigur.
Hannah ține cardul lipit de aparat până când acesta 

emite un bip, apoi îi întinde cărțile, împreună cu bonul. 
Gruffalo1, Bebelușul cel nou2 și Înăuntrul lui mami e o casă3. 
Vreun frățior sau vreo surioară la orizont? Surprinde 
privirea fetiței care se joacă cu obiectele de papetărie 
și îi zâmbește conspirativ. Fetița se oprește brusc, apoi, 
dintr‑odată, îi zâmbește și ea. Hannah ar vrea s‑o întrebe 

1	 The Gruffallo — carte pentru copii de Julia Donaldson.
2	 The new baby — carte pentru copii de Mercer Meyer.
3	 There is a house inside my mummy — carte pentru copii de Giles Andreae.
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cum o cheamă, dar e conștientă că s‑ar putea să întreacă 
limita.

În schimb, se întoarce spre clientă.
— Doriți o pungă? Sau avem sacoșele astea drăguțe, la 

două lire.
Face un gest din spatele tejghelei spre teancul de 

sacoșe din pânză, fiecare dintre ele imprimată cu simpa‑
ticul logo Tall Tales — un teanc de cărți care se clatină și 
alcătuiesc numele librăriei.

— Nu, mulțumesc, îi răspunde femeia pe un ton sec.
Apoi își îndeasă cărțile în geanta de umăr, își înșfacă 

fiica de mână și o trage afară. O gumă de șters în formă 
de pinguin se rostogolește pe podea în timp ce ele pleacă.

— Încetează, o aude Hannah spunând în timp ce trec 
amândouă prin ușile victoriene din sticlă, făcând să sune 
clopoțelul aflat deasupra lor. M‑am săturat de tine pe 
ziua de azi.

Hannah le privește cum dispar în susul străzii, fetița 
plângând neconsolată acum, atârnată de mâna maică‑sii, 
în vreme ce femeia își duce mâna spre abdomen. Însăși 
forma acestuia e liniștitoare — tare, rotundă și bizară, de 
parcă ar fi înghițit o minge de fotbal.

Cărțile din secțiunea de parenting folosesc metafore 
alimentare. O arahidă. O prună. O lămâie. Chestia asta 
e ca Omida foarte flămândă4 a parentingului, zisese Will 
derutat când citise capitolul despre primul trimestru. 
Săptămâna aceasta era un mango, dacă‑și amintea bine. 
Sau poate o rodie. Will îi luase un avocado când împli‑
nise 16 săptămâni, ca un fel de cadou amuzant care să 

4	 The Very Hungry Caterpillar — carte pentru copii de Eric Carle.
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marcheze acea etapă, aducându‑i‑l în pat tăiat în două 
și cu o lingură lângă el. Hannah doar se uitase la el și 
simțise greața matinală, care ar fi trebuit să înceteze, în‑
colăcindu‑i‑se și rostogolindu‑i‑se în măruntaie, după 
care dăduse farfuria deoparte și fugise la baie.

— Îmi pare rău, îi spusese lui Will când se întorsese. A 
fost o idee minunată, doar că…

Nu putuse să termine. Până și simplul gând la acel 
avocado îi provoca greață. Nu era vorba doar de onctu‑
ozitatea catifelată a fructului pe limba ei, era și altceva, 
ceva mai visceral. Gândul că își mânca propriul copil.

— Cafea?
Vocea lui Robyn îi întrerupe șirul gândurilor și 

Hannah se întoarce spre locul unde se află colega ei, la 
celălalt capăt al tejghelei.

— Poftim?
— Te‑am întrebat dacă vrei o cafea. Sau tot n‑ai reînce‑

put să bei?
— Nu, nu, am reînceput, numai că încerc să nu exage‑

rez. Poate una fără cofeină, dacă se poate?
Robyn încuviințează și dispare în celălalt capăt al 

librăriei, în celebra debara pe care o numesc „camera per‑
sonalului“, și chiar în momentul în care dispare din raza 
ei vizuală, lui Hannah îi vibrează telefonul în buzunarul 
din spate al blugilor.

Îl ține pe modul silențios la muncă. Cathy, patroana 
Tall Tales, e drăguță și nu e interzis să‑ți verifici telefonul, 
dar este deranjant să înceapă să sune în timpul lecturilor 
pentru copii sau când ajută vreun cumpărător.

Totuși, acum librăria este pustie, așa că îl scoate pen‑
tru a vedea cine sună.

Crimă la Oxford
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E maică‑sa.
Hannah se încruntă. Asta nu e ceva obișnuit. Jill nu 

e genul care să sune la întâmplare. Vorbesc cam o dată 
pe săptămână, în general duminica dimineață, după ce 
maică‑sa se întoarce de la tura ei de înot în lac. Jill sună 
rar în mijlocul săptămânii și niciodată în timpul unei zile 
lucrătoare.

Hannah răspunde.
— Hannah, poți vorbi? întreabă maică‑sa abrupt, fără 

niciun preambul.
— Păi, sunt la muncă, așa că va trebui să închid dacă 

intră vreun client, dar acum pot vorbi puțin. S‑a întâm‑
plat ceva?

— Da. Adică, nu…
Maică‑sa se oprește. Hannah simte cum îngrijorarea 

începe să pună stăpânire pe ea. Mama ei energică și stă‑
până pe sine nu‑și pierde niciodată cuvintele. Ce s‑o fi 
întâmplat?

— Ești bine? Nu e… nu ești… bolnavă? o întreabă 
Hannah neliniștită.

— Nu!
Îi aude râsul scurt și dintr‑odată ușurat care însoțește 

cuvântul, dar încă există acea tensiune ciudată.
— Nu, nimic de genul ăsta. Doar că… ei bine, presupun 

că n‑ai văzut știrile?
— Ce știri? Am fost la muncă toată ziua.
— Știrea despre… John Neville.

Lui Hannah i se strânge stomacul.
Senzația de rău începuse să i se amelioreze ușor în ul‑

timele săptămâni. Acum, greața i‑a revenit cu un zvâcnet. 
Își strânge gura, respirând cu dificultate pe nas, în vreme 
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ce cu mâna liberă se ține de tejghea, de parcă aceasta ar 
putea să o ancoreze.

— Îmi pare rău. N‑am vrut să te iau prin surprindere la 
muncă, dar tocmai mi‑a apărut pe Google Alerts și mi‑am 
făcut griji că te va suna cineva de la Pelham sau că te vei 
trezi la ușă cu vreun jurnalist de la Mail. M‑am gândit…, 
spune mama ei în tăcerea care s‑a lăsat.

Hannah o aude înghițind în sec.
— M‑am gândit că ar fi mai bine să afli de la mine.
— Ce anume?

Maxilarul lui Hannah se încleștează, ca și cum asta 
i‑ar putea stăvili starea de rău, și înghite saliva care i se 
adună brusc în spatele dinților.

— Ce să aud de la tine?
— E mort.
— Oh.

E cea mai stranie senzație. Un val de ușurare, urmat 
de un fel de gol.

— Cum?
— Atac de cord în închisoare.

Vocea lui Jill este blândă, de parcă ar încerca să mai 
îndulcească vestea.

— Oh, zice Hannah din nou.
Se îndreaptă pe bâjbâite spre scaunul din spatele 

tejghelei, pe care‑l folosesc în perioadele liniștite, când 
lipesc etichetele pe cărți. Își așază mâna pe abdomen, ca 
și cum s‑ar proteja de lovitura pe care deja a primit‑o. 
Cuvintele nu reușesc să‑i iasă. Singurul lucru pe care‑l 
poate face este să se repete.

— Oh.
— Ești în regulă?

Crimă la Oxford
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— Da. Sigur.
Vocea lui Hannah sună fals în propriile‑i urechi și 

pare a veni de la mare distanță.
— Da, de ce n‑aș fi?
— Păi…

Își poate da seama că maică‑sa își alege cuvintele cu 
grijă.

— E o chestie importantă. O răscruce.
O răscruce. Poate e din cauza acelui cuvânt, venit din 

gura maică‑sii imediat după ce‑și amintise de conversația 
ei cu Will, dar dintr‑odată nu mai poate continua. Se 
luptă cu nevoia de a plânge, de a fugi, de a părăsi librăria 
în timpul serviciului.

— Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău, mamă, trebuie să… 
bolborosește în telefon.

Nu se poate gândi ce să spună.
— Am un client, reușește să rostească în cele din urmă.

Închide. Tăcerea din librăria pustie o învăluie.
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Înainte

Locurile de parcare de pe Pelham Street erau toate 
ocupate, așa că mama ei opri pe o linie galbenă dublă 
pe High Street, iar Hannah se chinui să coboare cu cea 
mai mare dintre valize, însoțită de promisiunea maică‑sii 
de a veni să o caute după ce găsea un loc în care să lase 
mașina.

În vreme ce stătea acolo, privind cum se îndepărta 
vechiul Mini Cooper, Hannah avu cea mai stranie 
senzație, de parcă ieșind din mașină se debarasase de 
vechea identitate ca de o a doua piele, lăsând ca o versi‑
une a ei mai puternică, mai ageră și mai puțin uzată să 
înfrunte lumea — o versiune ce deborda de prospețime. 
În timp ce se întorcea pentru a privi blazonul aflat dea‑
supra arcadei din piatră sculptată, simți vântul rece de 
octombrie ridicându‑i părul și atingându‑i ceafa și începu 
să tremure, cuprinsă de un amestec amețitor de emoții și 
încântare.

Acesta era punctul culminant al tuturor speranțelor, 
visurilor și strategiilor ei de recapitulare plănuite cu me‑
ticulozitate. Unul dintre cele mai vechi și mai prestigi‑
oase colegii, aflat într‑unul dintre cele mai vechi și mai 
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prestigioase centre educaționale din lume — faimosul 
Pelham College1 al Universității Oxford. Iar de‑acum, 
noul ei cămin pentru următorii trei ani.

Uriașa ușă de stejar din fața ei era deschisă, spre de‑
osebire de ziua în care venise pentru interviu și trebuise 
să bată în grilajul ușii medievale mai mici, încastrată în 
cea uriașă, așteptând ca portarul să se zgâiască la ea ca 
într‑o scenă parcă desprinsă din scheciurile trupei de 
comedie Monty Python. Acum, își târî valiza prin pasajul 
arcuit, pe lângă Ghereta Portarilor, până la o masă aflată 
într‑un foișor, unde studenții mai mari împărțeau mape 
cu informații și îi îndrumau pe boboci.

— Bună, zise Hannah în vreme ce se apropia cu va‑
liza scrâșnind pe aleea de pietriș. Bună, numele meu e 
Hannah Jones. Îmi poți spune unde ar trebui să merg?

— Bineînțeles! îi răspunse pe un ton voios fata din spa‑
tele mesei.

Avea părul blond, lung și lucios, iar accentul ei era 
clar precum cristalul.

— Bine ai venit la Pelham! În primul rând, va tre‑
bui să‑ți iei cheile și detaliile de cazare de la Ghereta 
Portarilor, spuse ea arătând înapoi, spre arcada prin care 
Hannah tocmai trecuse.

— Cardul Bod2 ți l‑ai luat? Vei avea nevoie de el pentru 
aproape orice, de la plata meselor până la consultarea 
cărților de la bibliotecă.

Hannah clătină din cap.
— Nu, dar m‑am înregistrat pentru el.

1	 În Marea Britanie, colegiile sunt echivalente cu primii trei ani de facultate 
din sistemul de învățământ românesc, finalizați cu o diplomă de licență. 
(N.r.)

2	 Card de identitate emis de Universitatea Oxford.
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— Așadar, îl ridici de la Arcada II, dar asta poți să o faci 
la orice oră, în cursul zilei de azi. Probabil că mai întâi 
vrei să‑ți lași valiza. Oh, și nu uita de Târgul Bobocilor și 
de întâlnirea și întâmpinarea nou‑veniților!

Fata îi întinse un teanc de pliante, iar Hannah le luă 
jenată, ținând hârtiile alunecoase sub brațul liber.

— Mulțumesc, zise Hannah.
Apoi, pentru că nu părea să mai fie nimic de spus, se 

întoarse și își târî valiza înapoi pe drumul pe care venise, 
înspre Ghereta Portarilor.

Nu fusese în interiorul gheretei în ziua interviului — 
ieșise portarul pentru a o lăsa să intre —, iar acum văzu 
că era o mică încăpere cu lambriuri de lemn, aproape ca 
un oficiu poștal, care avea două ferestre ce dădeau spre 
curtea pătrată și pasajul arcuit de la intrare, o tejghea și 
rânduri‑rânduri de casete pe care se erau scrise nume. 
Gândul că una dintre ele era probabil a ei îi dădea un 
sentiment neobișnuit. Unul de… apartenență?

Își ridică valiza pe trepte și așteptă ca portarul să în‑
cheie cu băiatul din fața ei sau mai degrabă cu părinții lui. 
Mama băiatului avea o grămadă de întrebări legate de ac‑
cesul la Wi‑Fi și aranjamentele privitoare la dușuri, dar în 
cele din urmă au terminat, și Hannah s‑a pomenit în fața 
tejghelei, dorindu‑și ca propria ei mamă să se grăbească cu 
parcatul mașinii. Simțea că avea nevoie de întăriri.

— Ăăă, bună, zise ea.
Stomacul i se agita din cauza emoțiilor, dar încerca 

să‑și mențină vocea egală. Acum era o persoană adultă. O 
studentă a Colegiului Pelham. Se afla aici pe drept și nu 
avea de ce să se simtă emoționată.

— Numele meu este Hannah. Hannah Jones. Îmi puteți 
spune unde ar trebui să merg?

Crimă la Oxford
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— Hannah Jones…
Portarul era un bărbat rotofei și glumeț, cu o barbă 

albă pufoasă și aerul unui Moș Crăciun aflat în timpul 
liber. Își cocoță o pereche de ochelari pe nas și începu să 
se uite în josul unei lungi liste tipărite cu nume.

— Hannah Jones… Hannah Jones… Ah, da, iată. Ești în 
Campusul Nou, scara VII, camera 5. Ăsta e un set. Foarte 
drăguț.

Un set? Hannah nu era sigură dacă ar fi trebuit să știe 
ce însemna asta, dar portarul încă vorbea și șansa ei de a 
întreba trecuse.

— Acum, va trebui să treci prin arcada de‑acolo.
Îi arătă prin fereastra cu despărțituri spre o arcadă 

înaltă, aflată în cealaltă parte a pătratului acoperit cu 
iarbă catifelată.

— Faci la stânga prin Grădina Membrilor — ai grijă să 
nu calci pe gazon —, treci pe lângă reședința Decanului, 
iar scara VII e pe cealaltă parte a Campusului Nou. Uite 
o hartă. Gratis pentru tine, draga mea, îi spuse el, după 
care puse un pliant lucios, împăturit, pe blatul de lemn.

— Mulțumesc, zise Hannah.
Luă pliantul, îl băgă în buzunarul de la blugi, apoi 

își aminti:
— Oh, e posibil ca mama mea să apară în curând. A 

rămas să parcheze mașina. I‑ați putea spune încotro am 
plecat, dacă vine pe‑aici?

— Mama lui Hannah Jones, zise bărbatul pe un ton me‑
ditativ. Pot să fac asta. John — strigă el peste umăr spre 
un bărbat care sorta corespondența în spatele lui —, dacă 
sunt la masă și vine mama lui Hannah Jones o găsește la 
VII‑5, Campusul Nou.

— Bine, răspunse bărbatul.

Ruth Ware

fiction connection
20

Crima la Oxford - preBT 01.indd   20Crima la Oxford - preBT 01.indd   20 19-Sep-23   14:51:5919-Sep-23   14:51:59


